Postal II

Esa tarde
quisimos entrar al MOMMA
para ver montada una exposición de Warhol
pero habíamos olvidado nuestras credenciales
.............................................y además
¿a quién podría importarle Warhol?

Por la noche
zambutimos la cabeza
dentro de una pecera morada
ya tú querías hablar
con el pequeño japonés azul
sobre lo que nos deparaba el/ futuro

¿Una existencia podrida?
¿Una comezón adúltera bajo las uñas?

Y además
¿a quién podrían importarle las palabras
viscosas de un pez camaleónico en sus complejos
de molusco?

Pero aun así metimos la cabeza en el agua que
como un niño pataleando en el supermercado
encontró despertar cada uno de nuestros sentidos

Nos quedó de Abril la marea de
..........Mayo hecho ceniza
..........como una cruz
....................tatuada en el torso

Como la empuñadura ardiente
de un bastón que nos mide los pasos

Tuvimos una herida en la garganta
Una llaga llena de recuerdos y pus
con su apariencia de ostión/
...........................................atravesado
entre el paladar y la memoria

luego volvimos

Aquella tarde despertamos sabiendo
en el mundo que los muertos
no hablan más lenguaje que
.......................el de la esperanza

............................................Después
nos llenamos de besos y maldiciones
para volver cada uno a su provincia
con un montón de muertos en la espalda
y un corazón nuevo en la mano.

Pero vamos
eso tampoco debería importarme

Postal 3
(de nosotros fumando sobre la azotea)

¿Recuerdas que esa tarde
fumamos frente al televisor
antes de sacar a pasear a los perros
aunque nunca tuvimos perros/ ni televisor?

Fumamos frente a una laguna
que bien pudo ser el Missisippi
Mientras cangrejos metálicos
......................con sus tenazas metálicas
raspaban las costras de nuestros corazones.

Nos llegó un canto llorado
por el viento de la media noche

Y entonces fumamos
porque el canto lloraba el nombre
.................................de todas las cosas

repetía palabras como plasma/
.......................o cloruro de sodio

Abrimos las puertas de la calle
para dejar pasar el calor de los meses

Pero solo recibimos en la entrada
el caparazón viejo de una tortuga
con la palabra olvido/  grabada a navajazos.

.....................Aún recuerdo la ropa ondulando
...........................................En el tendedero de la vecina.

En Julio
(Postal I)

Aún recuerdo cuando venías
con las manos llenas/ todas
de Magnolias quebradas
Con una orquídea Marchita/
en la cintura y toda una danza
de mares y alumbramientos
envuelta en papel Aluminio

Era la noche de los perros solos
La noche del respirar famélico
y sus pequeños yonquis amantes.

Aún recuerdo cuando venías

cuando venías
y yo pensaba
en los cientos de veces
que con miedo te busqué
desde la ventanilla de un autobús

Una sonrisa distinta:
Una palabra casi pronunciada:

Ya no había tiempo para revoluciones

 

---

Texto: Guillermo García (Tecomán, Colima, 1998). Ha participado en la decimoséptima y decimoctava edición de La feria internacional del libro de Uruapan, en la primer edición del Encuentro de jóvenes Creadores, en el Encuentro de poetas Casa natal de Morelos (Morelia), en la primera edición del Guateque literario (Colima), en el corredor literario (Morelia), en la primera edición del FIP (Colima), entre otros. Algunos de sus textos se encuentran publicados en la antología del Festival Internacional de la Palabra, así como en distintos medios electrónicos, revistas y diarios impresos. Actualmente cursa la carrera en Periodismo.

---

Ilustración: Cyntia Kent. Licenciada en comunicación social de la Universidad Autónoma Metropolitana. Actualmente se dedica a la producción audiovisual y al diseño, sin embargo, dedica sus tiempos libres a la ilustración digital.