El departamento de frutas y verduras es un biodomo de comida café y beige. Papas agujereadas, embolsadas cual cadáveres, y queso italiano envuelto en plástico como marfil. Carne muerta y jabón. Yo intentaba camuflarme con las cebollas amarillas y los ajos sin pelar, ahí entre las cáscaras (botes de basura de pelos de elote). Las sobras destinadas a la composta. Empujaba mi carrito desvencijado en círculos lentos, sin dirección, con gruñidos de Riot Grrl a todo volumen en mis audífonos, listos contra cualquier conversación. ¿Por qué me había desarraigado de la cama aquel día (chirivía retorcida, mi menos favorita)? La depresión les había chupado todo el sabor a mis días (agua a temperatura ambiente, nada de nada).

Una mano tocó mi antebrazo, el índice (manzana deshidratada) presionando mi tatuaje de manga. Un hombre de unos 80, encorvado como árbol frutal. Sombrero trilby de fieltro ladeado sobre los ojos (tomatillos). Me arranqué un audífono, impaciente con su interrupción y, aun así, cuando preguntó ¿Te puedo contar una historia? Es importante, dije que sí. Dije que sí cuando quitó su índice (manzana deshidratada) porque se movió como el roce una pluma antigua sobre la curva de mi brazo, sobre la tinta que ilustra mi piel por el amor que le tenía a las historias (bufets medio olvidados). Pensé este cabrón tiene estilo.

Dijo: en los 60 vivía en Nueva York. Trabajaba en la Feria Mundial y me aburría los fines de semana (montón de papas terregosas) así que fui a ver una película a la ciudad, un documental (queso rebanado con precisión ejecutiva). ¿Y sabes de qué se trataba? No, sonreí y él sonrió y me había enganchado (salmón reluciente sobre el hielo). ¡Ah! El dedo (manzana) arrugado en el aire, listo. Los cineastas fueron a visitar a una mujer, por una escalera oscura (papaya partida en dos, las semillas negras regadas) y dijeron, “Madam, hemos escuchado historias de su legendaria colección. ¿Podríamos verla (mangos, un atardecer en rojo, verde, amarillo)?” Y ahí estaba ella, sentada entre sus tomos (una sandía coronada en lo alto de la pila). ¿Sabes qué contenían? No, sonreí y, un último toque, su dedo contra mi brazo (fruta arrancada al momento de desprenderse). ¡Piel! ¡Tatuajes! Página (zanahoria heirloom) tras página (tomate fresco de la rama) de tatuajes (albahaca, menta, té de limón). Así que, si alguien te pide ver tu tatuaje (todas las ralladuras: naranja, lima, limón), ten en cuenta que pueden estar tratando de robarte la piel (jalapeños desgarrados cobrando vida en la lengua).

Otra inclinación del trilby y un toque de su dedo (manzana) contra un lado de su nariz antes de alejarse retozando entre los plátanos machos. Me partí de risa, carcajeándome desde los huecos más profundos de la panza, ahí entre las frutas que maduraban, súbitamente consciente de lo hambrienta que estaba.

El texto original en inglés fue publicado en CHEAP POP, en Agosto de 2020.

---

Erin Vachon. Cuenta con una maestría en Literatura Inglesa por parte de la Universidad de Rhode Island. Su obra ha sido nominada al Pushcart Prize, y publicada en las revistas Brevity, Cream City Review, y CHEAP POP. Es Editora Asociada de No-Ficción Creativa (CNF) en JMWW y jurado de ficción/CNF en Longleaf Review. Está en Twitter como @erinjvachon.

Gloria Ramos / Ciudad de México. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la FES Acatlán, y Traducción Literaria en la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción de la UNAM. Sus traducciones han aparecido en publicaciones digitales como Katabasis, Pérgola de Humo y Círculo de Poesía. Forma parte del colectivo de traducción literaria Falsos Amigos.