Te pegaste como una infección cutánea
en el rostro de la noche
y fuiste tierno tan tierno que te sentí como una deidad
desollada y puesta sobre un agua serena.
Bajé la guardia,
rompiste los jarrones
y aprehendiste los confines.
Ahora cantas en la herida de un alfabeto olvidado
y sostienes la aurora sobre blancas ciudades
donde ignoro que hiciste de mi abuelo
un marsupio para colas de salamandras.
Escupes en mi boca
y eres tan leve tan leve como el semen de aquel mae
que casi llegué a amar.

Steven Bonilla González (Costa Rica, 2000) ha aparecido en dos antologías literarias: Artes literarias estudiantes alajuelenses festival estudiantil de las artes 2016 y Nueva Poesía Costarricense (en 2020), y ha sido publicado en revistas digitales internacionales como Kametsa (Perú), Casa Bukowski (Chile), Hiedra (México) y Lo Innombrable (Colombia).